子謙‧大叔

老天爺給每一個人一張純淨的宣紙，一下筆之後便沒有機會重頭再來，所以需要精練，不讓打草稿虛擲光陰。

 

「臭迪，看了看行事曆，你下周五要參加第二次的作文比賽了。」

「對啊。」

「那上次作文寫得如何?幾分不重要，重要的是你寫的如何?老師有沒有寫下評語並發下來讓你們自己了解要改善的地方? 」

「沒有，老師只是口頭告訴我說，她喜歡我寫的字，錯別字很少，還有若是再多寫幾行字的話會更好，就這樣而已。」

「那多可惜，失去一次自己可以改善的空間的機會，通常老師應該都要批改，並加註需要改善的地方。有空，我想要問問老師，看可不可以發下來讓我也欣賞一下你的文章。」

「那作文考試時，有沒有時間讓你們先打草稿，然後再正式寫入稿紙上?」我接著問。

「哪有可能!又沒有多餘的紙讓你打草稿，況且時間都不夠了，只能將想要寫的內容與架構放在腦袋裡，拿起筆來就開始寫了。」臭迪說的也實在。

「對啊，沒錯，記得你上小學的時候，被老師選派去參加校慶期間的文藝展覽，要將你寫的書法作品裱框起來然後公開展示於學校的文藝中心。當時陪你去買用於寫作品的宣紙，一張半開的宣紙就要六十塊，而平常練習用的毛邊紙一張才幾毛錢。」

當你開始寫作品的時候，已經沒有機會讓你練習，你需要的是全心全意地將注意力放在當下，用心將你的作品完成，也才有機會參加展覽。這就是為什麼爸爸前一陣子把練習用的毛邊紙寫完之後，便不再買了，而是將之前到埔里那好山好水的廣興紙寮，買的由那些老師傅手工製作的宣紙拿出來寫的主要原因了。

 

因為我知道，這每一張紙的價格不同了，不能再以打草稿的心態來寫，要像是參加籃球比賽，把握住每一次投籃的機會，穩穩準準的投；有一位書法老師曾告訴爸爸說，「每一次用筆都要表現出你最精采的一筆，準準的用筆，讓每一次寫完的作品都是可以直接參加展覽的。」你若是用鉛筆或者是原子筆寫字，寫得不好或者寫錯字，都還有機會擦掉再改，但毛筆一下筆，就沒有機會再來一次了。

又像是幾位大師級的書法家、藝術家，如張大千，爸爸就曾經看過一段影片拍攝張大千作畫時專注的神情，看似隨手潑在紙上的墨汁，在每一筆都不虛空的精鍊用筆下，不一會兒變成一幅美麗的蓮花，他們都把每一次作畫或書法都當作是唯一的機會。

若不這樣的話，你就不會全力專注在上面，否則還一直停留在練習，若想等到自己覺得練習的差不多，可以開始寫作品，若還要加上書法老師也認可的時候才將手工宣紙拿出來寫作品，那不知道要等到何年何月才能真正的下筆寫作品，更不用說想要辦個人展覽了，只因為一直停留在打草稿、練習的階段。

爸爸的書法老師有時候提點我，要多多練習，有時候卻又說，不能多練，而是要精練。這一下子要多練，一下子要精練，一開始我還搞不清楚老師的用意。就在某一次的練習中，突然領悟到，原來老師所說的，並沒有衝突，而是要把握每一次練習的機會，專注的精練，然後在這樣的心境之下，多多練習，否則只是重複錯誤或不好的方式，浪費時間而已。

每一個人的人生是沒有時間可以讓你打草稿的。不可能告訴老天爺說，請他等一下，停下腳步等等你，又不像是有一部電影，片名叫做《今天暫時停止》一樣。一位新聞主播菲爾奉命到一處小鎮報導當地頗富盛名的「土撥鼠日」盛會，千里迢迢地在大雪紛飛的氣候裡跑到小鎮，只為了去看一隻土撥鼠。原本打算採訪完當天便趕回城市的一行人，卻因大風雪而被迫在鎮上多停留一日。

 

然而，第二天早上醒來後不久，菲爾便發現自己不知為何原因，竟被困在二月二日這一天！每天醒來後，周遭的人事地物都重複著那一天的生活，他的人生從此也就一直停留在那一天，不停地打轉，雖然他利用每天，喔，不對，應該說是一直利用重複的那一天，練就一身好武藝，包含彈了一手好鋼琴、學會了冰雕，幫女主角用冰雕塑了極美的頭像，也讀了很多古典文學作品，出口成章，但畢竟那是電影，不是現實生活。

所以，不可能多出時間給你花費，讓你打完草稿確定沒問題了，才再繼續並將你的草稿騰到真正要寫的作品上去。等你草稿打完了，時間也就過去了，隨著時間的消逝，重要的是你並沒有因此而進步，因為你總是認為還在打草稿，可以慢慢來，錯了再改，不知不覺中已經浪費了許多寶貴的時間，虛擲了人生許多的好紙張…，時間是老天爺給我們最公平的禮物，他讓我們成長、學習、生活，也會讓我們不知不覺中慢慢衰老，而且是不可逆、無法更改的喔。

老爸一開始直接在宣紙上寫書法時，便無法放鬆，會有罣礙，因為宣紙成本較高，擔心寫不好就浪費了，直到體認到專精的多練，把每一次的練習都當作是創作作品一樣的專注，才漸漸地釋懷。

老天爺給的這份禮物，別人想拿也拿不走，都是只有自己可以掌握的，只要體悟到這個真理，你會好好地、認真地看待每一件事情，並謹慎、專注地將他完成，將最好的一面激發出來，就不會只是停留在打草稿的階段而已。

 

 

---

📚《臭迪》目錄

《 序｜(01)給兒子的一封信｜(02) 諸葛亮《誡子書》給我們的十堂課｜(03) 人生必須要懂得的三件工作｜(04) 答喙鼓(tap-tshuì-kóo)｜(05) 咕咕鐘｜(06) 睡前故事｜(07) E.T.外星人｜(08) 大強小強落馬桶｜(09) 嘿呦嘿呦拔蘿蔔｜(10) 林來瘋-我家的豪小子｜(11) 女同學的邀請函｜(12) Give me five｜(13) 今天想來點翠玉白菜和東坡肉｜(14) 電梯驚魂記｜(15) 臨時抱佛腳｜(16) 爸爸出差去｜(17) 本季MIB的冠軍是...｜(18) 植物大戰殭屍｜(19) LINE ｜(20) 退休工程師的粉筆 ｜(21) 你是笨蛋、我是笨蛋｜(22) 土豪｜(23) 先別急著吃棉花糖｜(24) 被抱起來的幸福｜(25) 四十歲的西裝｜(26) 零用錢與MLB雜誌｜(27) 泰戈爾｜(28) 尊重與包容｜(29)分享，讓價值加倍｜(30) 人生沒有草稿 》

(待續...)